宇宙有多少毫米

产房走廊的暖气开得很足，玻璃窗上凝着薄薄的水雾。

唐淮安第三次抬手擦去窗上的雾气，外头簌簌落着的雪粒子便又在夜色里清晰起来。

他感觉到掌心里的手指突然收紧，连忙转身扶住颜苒的腰。

"这回间隔多久？

"颜苒的额头抵在他肩窝，吐息灼热地烫着他的衬衫。

她整个人像浸在温水里的玉，后背洇开大片汗渍，羊绒连衣裙的腰际皱得不成样子。

唐淮安摸出怀表时，金属表壳险些从汗湿的掌心滑出去。

"七分钟。

"他说着把怀表揣回内袋，指尖轻轻按揉妻子后腰的穴位。

五年前在旧金山陪产时学的推拿手法，此刻竟比任何商业谈判技巧都要珍贵。

阵痛像退潮的海水暂时离去，颜苒苍白的脸上浮起笑意："那时候你连纸尿裤都不会换。

"她指的是生唐其琛的时候，产房里打翻的温水瓶、撞倒的移动餐盘，还有护士憋着笑教他抱婴儿的姿势。

"现在会换不就行了。

"唐淮安低头蹭了蹭她汗湿的鬓角，保温杯里的中药茶在两人交握的手掌间传递温度。

走廊尽头传来细碎的脚步声，五岁的小男孩抱着牛皮纸袋跑来，羽绒服领子支棱着，围巾在身后飘成旗帜。

"妈妈吃这个！

"唐其琛踮脚举着还冒热气的红糖馒头，"护士阿姨说补充能量。

"他的睫毛上沾着雪花，在暖气里化成细小的水珠。

颜苒就着丈夫的手咬了一小口，红糖浆顺着指缝淌到唐淮安腕间，被他用纸巾轻轻拭去。

宫缩再次袭来时，颜苒咬住了丈夫的衣袖。

唐淮安的手臂稳稳托着她的后背，哼着走调的苏州评弹。

那是她孕吐最厉害时养成的习惯，某个加班的雨夜，他抱着她坐在飘窗上，荒腔走板地唱《莺莺操琴》，首到她在檀香与雨声里昏昏睡去。

"唐先生，我们可以进产房了。

"助产士推开门时，窗外的雪下得正紧。

唐淮安弯腰去抱妻子，却被她扯住衣领。

"鞋..."颜苒喘着气提醒。

他这才发现她的浅口软底鞋不知何时踢到了长椅底下。

凌晨三点十七分，第一声啼哭穿透产房的门。

唐其琛正趴在等候区的茶几上画恐龙，蜡笔啪嗒掉在地上。

他扑到玻璃窗前，鼻尖在冷冰冰的平面上压成白色小圆饼："妹妹像不像皱皮猴？

"保温杯里的参茶见了底，唐淮安靠着墙慢慢滑坐在地。

怀表链子缠在指间，表面在旧金山摔裂的细纹里凝着水汽。

五年前那个哇哇大哭的红脸蛋小子，如今正踮着脚试图贿赂护士要妹妹的脚印卡。

"要看看宝宝吗？

"助产士抱着襁褓出来时，唐淮安正给睡着的妻子调整枕头。

他摆摆手，示意先给眼巴巴等了半夜的小哥哥。

唐其琛立刻举起早就准备好的银镯子，铃铛在寂静的走廊叮咚作响——那是他攒了三个月的零花钱，央求管家陈伯带他去老银铺打的，内侧刻着"诗意"两个小篆。

颜苒在镇痛泵轻微的嗡鸣声中醒来时，晨光正爬上育婴室的百叶窗。

唐淮安歪在陪护椅上打盹，衣领松垮垮地，袖口还沾着干涸的红糖渍。

她伸手去够床头柜上的水杯，立刻有温热的手掌包住她的指尖。

"要看看小云朵吗？

"丈夫的声音带着晨起的沙哑，婴儿床被轻轻推到床边。

新生儿的皮肤还泛着淡淡的粉，胎发像沾了露水的蒲公英。

唐其琛不知什么时候溜了进来，正偷偷用食指碰妹妹的手心，被抓住手指时发出压低的笑声。

窗外积雪压断枯枝的轻响，走廊飘来小米粥的香气。

唐淮安把妻子散落的头发别到耳后，无名指上的婚戒在朝阳里晃过一道光。

床头监控仪的电流声渐渐隐去，只剩下此起彼伏的呼吸声，暖融融地融在晨光里。

晨光像融化的蜂蜜流淌在窗台上，护士推着送餐车经过时，不锈钢桶里的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡。

唐其琛半个身子探进婴儿床，鼻尖几乎要碰到妹妹的襁褓，被父亲提着后领轻轻拽回来。

"小云朵在打哈欠！

"男孩压着嗓子惊呼，运动鞋在瓷砖地上蹭出吱呀的响动。

他口袋里掉出半截蜡笔画，上头歪扭的霸王龙正对着一轮胖月亮跳舞。

颜苒倚在摇高的病床上笑，扯得镇痛泵的导管微微发颤。

唐淮安带上包里藏青色的棉麻围巾——那是颜苒孕晚期睡不着时织的，针脚时松时紧，尾端还勾着朵不成形的梅花。

他正用温毛巾给妻子擦颈后的汗，闻言转头望过去。

新生儿的确在打哈欠，粉色的牙床像初绽的樱花瓣，小手在空中抓挠两下，忽然攥住了哥哥垂落的围巾穗子。

"她喜欢我！

"唐其琛僵着脖子不敢动，耳尖激动得发红。

晨风掀起浅蓝窗帘，婴儿床栏杆的影子在他脸上游走，化作晃动的星河。

走廊传来推车轱辘声，配膳员在门口探进头："唐先生，您订的当归鲫鱼汤好了。

"瓷盅搁在窗边小几上时，颜苒正被丈夫半圈在怀里梳头。

牛角梳齿间缠着几根青丝，唐淮安悄悄团进手帕揣好。

八年前在加州，他也是这样藏起她第一根白发，那时他们刚经历跨国并购案的鏖战，凌晨三点的酒店套房里，她枕着他膝盖睡熟，手里还攥着财务报表。

"其琛要不要抱妹妹？

"颜苒忽然说。

小男孩立刻把双手背到身后，脑袋摇得羽绒服帽子上的毛球乱飞，却又忍不住偷瞄襁褓里那团奶香的小东西。

唐淮安笑着把儿子抱到床沿，引导他托住婴儿的后颈："像捧着你养的那窝鹌鹑蛋。

"初生儿的重量比想象中更轻，唐其琛屏住呼吸，感觉掌心的温度透过棉布渗进血脉。

妹妹忽然睁眼，漆黑的瞳仁映出他紧绷的脸，旋即又眯成两道新月。

窗外雪后初霁的阳光恰好漫进来，将西人笼在金粉似的雾霭中。

颜苒舀了半勺鱼汤吹凉，忽然想起什么似的轻笑："倒是像你小时候。

"她示意丈夫看儿子发旋旁翘起的呆毛，"在产房外等的时候，他问护士能不能用压岁钱买十年份的奶粉。

"唐淮安正往婴儿床挂平安符，闻言指尖一颤，朱砂染的丝穗扫过女儿眉心。

那是潭柘寺求来的，七年前挂在大儿子摇篮上的同款。

他想起今晨去寺庙取符时，扫雪的小沙弥合掌说"瑞雪添灯"，檐角铜铃在朔风里响得清越。

午后阳光移过床头柜上的玻璃瓶，唐其琛早晨摘的腊梅渐渐舒展开来。

颜苒枕着丈夫的腿小憩，发间别着他不知从哪儿变出来的银杏叶书签——去年深秋在钓鱼台捡的，叶脉上用显微雕刻刻着一首《长干行》。

镇痛泵的滴答声里，隐约能听见唐其琛在隔帘外给妹妹哼学校教的京韵童谣，走调走得别有风味。

暮色将至时，新生儿终于哭出声来。

唐其琛像听见冲锋号的士兵，抱着暖好的奶瓶冲进来。

唐淮安接过妻子怀里的女儿，忽然瞥见她睡衣袖口露出的淤青——那是孕期输液留下的，青紫边缘泛着黄，像枚褪色的月亮。

他低头把唇印在那处，尝到淡淡的中药苦香，是这些天给颜苒擦身的药酒味道。

月光爬上窗棂时，颜苒在丈夫臂弯里看两个孩子。

婴儿在摇篮里咂嘴，男孩蜷在陪护床上，怀里搂着准备送给妹妹的布老虎，鞋底还沾着上午偷偷去庭院踩雪的湿痕。

暖气管嗡嗡作响，走廊尽头的电子钟跳过零点，唐淮安伸手掖好妻儿的被角，床头夜灯在他掌心投下小山似的影。

雪又开始下了，簌簌地落在冬青树上。

颜苒在朦胧中握住丈夫的手，无名指上的戒圈硌着指腹，温暖而真实。

唐其琛在梦里咕哝着"妹妹喝奶"，翻身压住了画着恐龙的作业本。

新生儿襁褓里的银镯子闪过微光，镯子内壁的"诗意"二字正贴着脉搏，随心跳轻轻震颤。