校园口袋的暗恋方程

九月的风还裹着夏末最后一缕黏腻的热意，漫过市三中校门口那排老香樟树。

阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面织出细碎的光斑，树叶被风拂得翻卷，露出背面淡绿的脉络，沙沙声里都带着新生的热闹——唯独站在高一（1）班门口的沈佳宜，像被这股热闹隔绝在外。

她攥着帆布书包的肩带，指节因为用力而泛白。

书包是去年妈妈特意缝的，靛蓝色帆布洗得有些发白，侧面那块补丁却格外醒目：是用爸爸生前穿的牛仔裤改的，深蓝色牛仔布边缘还留着磨损的毛边，妈妈用藏青色棉线缝了圈小小的太阳花，针脚密得能看出当时的用心。

可此刻，在这栋刚翻新过、连走廊瓷砖都亮得能映出人影的教学楼里，这朵“太阳花”却像个不合时宜的符号，让沈佳宜下意识把书包往身后挪了挪。

“沈佳宜同学，进来吧。”

班主任李老师的声音从门内传来，带着温和的笑意。

他推了推鼻梁上的黑框眼镜，侧身让出讲台前的空地，“跟大家做个简单的自我介绍，以后就是一家人了。”

沈佳宜深吸一口气，鞋尖蹭过门槛时，还能感觉到木地板残留的凉意。

她低着头往里走，几十道目光瞬间聚过来，有好奇的、有审视的，还有几道带着毫不掩饰的打量，像细小的针尖，轻轻扎在她裸露的胳膊上。

她的校服是从清河中学带来的，洗得有些短的袖口卷了两圈，露出手腕上细细的红痕——那是昨天收拾行李时，被旧箱子的铁皮划破的。

就在她走到讲台中央时，后排突然传来“哗啦”一声脆响。

一个穿着白色连衣裙的女生弯下腰，乌黑的长发垂落在胸前，遮住了大半张脸，却没遮住她凑到同桌耳边的低语：“你看她那书包，都打补丁了，肯定是乡下来的，穷酸死了。”

声音不大，却恰好能飘到沈佳宜耳朵里。

她的脚步顿了顿，眼角的余光瞥见女生脚上那双白色运动鞋——鞋舌上的logo她在镇上的专卖店见过，标价要三百多，是她半个月的生活费。

是林若曦，早上在教务处报到时，她见过这个名字，也听见老师跟李老师低声说“这是林总家的女儿，多照顾着点”。

此刻，林若曦正用鞋尖轻轻蹭着地面，白色的裙摆随着动作晃了晃，那姿态里的轻蔑，像一根小刺，扎得沈佳宜喉咙发紧。

“大、大家好，我叫沈佳宜。”

她攥着书包带的手又紧了紧，原本在心里练了好几遍的自我介绍，到了嘴边却变得磕磕绊绊，“我、我从清河镇中学转来的，以、以后请大家多指教。”

最后那个“教”字，她没控制住，带着清河方言特有的尾音，轻轻往上扬了一下。

教室里瞬间安静了半秒，接着就响起细碎的笑声。

“清河镇？

在哪啊？

是不是在山里啊？”

“她说话好奇怪啊，‘以后’说得像‘以吼’。”

“你学一个，学一个！”

议论声像潮水般涌来，有的还带着刻意放大的笑意，沈佳宜的脸瞬间烧了起来，从脸颊一首红到耳根，指尖用力掐进掌心，指甲盖都泛了白。

她不敢抬头，只能盯着讲台边缘那道磨损的木纹，恨不得立刻变成一粒尘埃，钻进那条缝里。

“李老师！

我有话要说！”

突然，教室后排传来一个清亮的男生声音，打破了这场尴尬的喧闹。

沈佳宜猛地抬头，看向声音来源的方向——一个男生正举着手，坐在最后一排靠窗的位置。

他穿着跟大家一样的蓝白校服，却松松垮垮地套在身上，袖口卷到了肘部，露出小臂上淡淡的肌肉线条，手腕上系着一根红色的绳结，绳结上还串着一颗小小的桃木珠，看起来像是庙里求来的平安符，跟他那副吊儿郎当的姿态格格不入。

他站起来时，椅子腿蹭过地面，发出“吱呀”一声刺耳的声响，原本喧闹的教室却瞬间安静下来。

男生晃了晃脑袋，走到过道上，还故意清了清嗓子，捏着嗓子模仿起沈佳宜的口音：“俺瞅着这位新同学说得挺好啊！

俺老家也在镇上，俺说话跟她一个调调，咋了？

镇上的娃就不能来市三中读书了？

俺们镇上的苹果甜，俺们镇上的娃也聪明，咋就该被笑了？”

他的模仿夸张又传神，还故意皱着眉头，晃着脑袋，那副一本正经的样子，让全班先是愣了两秒，接着就爆发出哄堂大笑。

连一首板着脸的李老师都忍不住弯了嘴角，伸手拍了拍男生的桌子：“陈宥凡，别在这贫嘴，赶紧坐好。”

顿了顿，他又转向全班，声音严肃了些，“大家都是同学，来自哪里不重要，口音也不重要，重要的是互相尊重。

以后谁再嘲笑新同学，我可就不客气了。”

陈宥凡吐了吐舌头，坐回座位时，还不忘转头冲沈佳宜眨了眨眼。

他的睫毛很长，阳光下像两把小扇子，那抹带着笑意的眼神，像一颗小石子，轻轻投进沈佳宜紧绷的心湖里，漾开一圈温柔的涟漪。

她悄悄松了口气，紧绷的肩膀慢慢放了下来，刚才攥得发僵的手指，也终于舒展开来，掌心留下了几道浅浅的红痕。

“沈佳宜，你就坐陈宥凡旁边吧。”

李老师指了指最后一排靠窗的空位，“陈宥凡虽然调皮，但脑子机灵，你有不懂的地方就问他，别客气。”

沈佳宜抱着书包，一步步走向那个空位。

经过林若曦座位旁边时，她能感觉到林若曦投来的目光，带着几分不服气和轻蔑，可她没再在意——刚才陈宥凡的玩笑像一道屏障，轻轻挡住了那些恶意的目光。

她走到座位旁，陈宥凡赶紧把自己放在空桌上的练习册往旁边挪了挪，还顺手帮她拉了拉椅子：“坐吧，这里靠窗，通风好，夏天不热。”

他的声音带着少年特有的清亮，还夹杂着一丝刚上完体育课的淡淡汗味，不难闻，反而像夏天晒过的被子，带着阳光的味道。

沈佳宜小声说了句“谢谢”，坐下后就开始掏课本——语文、数学、英语，她把书一本本摆到桌上，刚想拿出笔准备记笔记，却发现书包里空荡荡的，别说钢笔了，连一支铅笔都没有。

她的心一下子慌了。

早上收拾行李时太匆忙，妈妈在旁边叮嘱她“别落下东西”，她还说“知道了”，结果还是把笔袋落在了家里。

她咬着唇，把书包翻了个底朝天，从夹层里翻出了一张皱巴巴的纸巾，还有一枚一毛钱的硬币，就是没有笔。

她的指尖在课本的封面上反复摩挲，把崭新的课本边角都揉得发皱，眼眶也悄悄红了——转学第一天就忘带笔，会不会被老师觉得她不认真？

会不会被同学笑话？

“找啥呢？

脸都皱成包子了。”

旁边的陈宥凡突然凑了过来，声音压得很低，带着几分调侃。

他的胳膊肘不小心碰到了沈佳宜的胳膊，带着夏末的温热，让她下意识往旁边缩了缩。

“我、我没带笔。”

沈佳宜没好意思抬头，声音小得像蚊子叫，“早上收拾东西太急，落家里了。”

“哦，这事啊。”

陈宥凡轻描淡写地说了句，接着就听见“哗啦”一声，他拉开了自己的笔袋。

沈佳宜偷偷抬了抬头，看见他的笔袋里装着好几支笔，有黑色的、蓝色的，还有一支银色的钢笔，看起来就很贵重。

陈宥凡在里面翻了翻，最后拿出那支黑色的钢笔，递到她面前：“用这个吧，我爸上次去北京出差给我买的，说是牌子货，写起来特顺。

我还有好几支呢，你先用着，不用急着还。”

那是一支磨砂黑的钢笔，笔身细细的，握在手里刚好贴合指腹，笔帽上刻着小小的英文logo，笔尖闪着细碎的银光，看起来就很精致。

沈佳宜犹豫了一下，刚想开口说“不用了”，陈宥凡己经把笔塞到了她手里：“拿着吧，不然你等会儿上课记不了笔记，李老师该说你了。”

她的指尖碰到他的手时，两人都愣了一下。

陈宥凡的指尖带着夏末的温热，还带着一丝钢笔外壳的凉意，而她的手刚被窗外的风吹得有些凉，两抹温度撞在一起的瞬间，像电流一样，轻轻窜过沈佳宜的手臂。

陈宥凡也察觉到了，赶紧收回手，耳尖悄悄红了，他挠了挠头，假装看窗外的香樟树：“你赶紧试试，看看好不好写。”

沈佳宜握着那支钢笔，冰凉的笔身透过皮肤传过来，却让她的心跳莫名快了半拍。

她低下头，在语文课本的扉页上写下自己的名字——“沈佳宜”三个字，在钢笔流畅的出水下，显得格外工整，连她平时总写歪的“宜”字，此刻都变得好看了不少。

她写完后，忍不住抬头想跟陈宥凡说“谢谢”，却正好对上他转过来的目光。

陈宥凡的眼神里带着几分期待，还有一丝不易察觉的紧张，看见她抬头，他赶紧别开脸，假装盯着窗外的香樟树，可耳朵尖上的红色，却像熟透的樱桃，怎么也藏不住。

阳光透过窗户，落在他的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影，看起来一点也不像刚才那个吊儿郎当的男生，反而多了几分少年人的腼腆。

窗外的风又吹了进来，掀起语文课本的边角，也吹动了沈佳宜书包上的蓝色补丁。

那块印着太阳花的补丁在风里轻轻晃着，这一次，沈佳宜没有再想把它藏起来——因为她知道，在这个陌生的班级里，有个男生愿意用夸张的玩笑帮她解围，愿意把自己珍贵的钢笔借给她，愿意在她慌乱的时候，给她一份小小的温暖。

她低头看着手里的钢笔，笔尖的凉意还在，可心里却暖暖的。

转学第一天的慌乱和不安，好像都被这支钢笔的温度悄悄抚平了，取而代之的，是一种淡淡的、温柔的期待——期待着接下来的日子，期待着和这个戴红绳结的男生，成为真正的同桌。