手写信纸信封给女朋友星辰

拾光镇的雾是灰色的。

不像远处那些被浓得化不开的白雾吞噬的村庄，这里的雾总带着点透明感，像蒙在窗上的薄纱，能勉强看清街对面的木牌，能听见巷尾阿婆唤孙儿回家吃饭的声音。

镇上的人说，这是因为拾光镇靠着旧灯塔，灯塔的光虽弱，却能稍稍拨开雾气，让日子不至于过得太糊涂。

阿檐却觉得，这雾是会骗人的。

就像她总觉得自己应该记得母亲的样子，可闭上眼睛，脑海里只有一片模糊的轮廓，像水墨画被雨水晕开了边角。

母亲是三年前走失的，在一个雾突然变浓的清晨，她去镇外采草药，从此再也没回来。

镇上的人说她被雾卷走了，说雾会吃掉人，也会吃掉关于人的记忆。

可阿檐口袋里，总揣着半片冰凉的东西。

那是半片星尘信。

指甲盖大小，泛着细碎的银蓝色光，像揉碎的星星落进了透明的琥珀里。

信上刻着三个字，是母亲的笔迹，娟秀又有力：”别等我“。

这是母亲留下的唯一痕迹。

阿檐每天都要摸好几次，指尖触到那微凉的质感，心里才会踏实一点——至少，有什么东西是没被雾吃掉的。

首到那个暴雨夜。

雨下得很急，砸在屋顶的瓦片上，噼啪作响，把本就稀薄的雾冲得七零八落。

阿檐被雷声惊醒，想起白天晒在灯塔下的草药还没收，披了件蓑衣就往外跑。

旧灯塔在镇子最边缘，孤零零地立在崖边，据说己经有上百年历史，灯早就灭了，只剩个空壳。

阿檐跑到灯塔底下，正弯腰去捡竹筐里的草药，脚踝突然踢到了什么软软的东西。

她吓了一跳，举起手里的油灯照过去——是一个人。

那是个少年，穿着件洗得发白的短褂，浑身湿透，额头上有块伤口，血混着雨水往下淌。

他蜷缩在灯塔的阴影里，像只被暴雨打蔫的鸟，呼吸微弱得几乎听不见。

阿檐犹豫了一下。

拾光镇很少来外人，尤其是这种从雾里闯进来的人。

镇上的老人说，雾里来的人，要么带着秘密，要么……本身就是麻烦。

可雨太大了，少年的嘴唇己经冻得发紫。

阿檐咬咬牙，蹲下身，伸手探了探他的鼻息——还活着。

她费了九牛二虎之力，才把少年拖回自己家。

那是间小木屋，院里种着母亲留下的药草，屋里陈设简单，只有一张木桌，两把椅子，和一张铺着粗布的床。

阿檐生了火，又找了块干净的布，蘸着温水替少年擦脸。

火光跳跃着，照亮了他的眉眼——很清秀的轮廓，睫毛很长，只是脸色苍白得吓人。

她正准备去熬点姜汤，手腕突然被抓住了。

少年醒了。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，带着点刚睡醒的迷茫，还有一丝警惕。

他盯着阿檐看了好一会儿，才哑着嗓子开口，声音干涩得像砂纸摩擦：”我……是谁？

“阿檐愣住了。”

我在哪？

“他又问，眼神扫过这间小屋，最后落在跳动的火苗上，眉头慢慢皱起来，”我好像……忘了很多事。

“阿檐的心沉了一下。

被雾偷走记忆的人，她不是没见过。

镇西的老木匠，前几年突然忘了怎么刨木头，每天坐在门槛上，对着一堆木屑发呆。”

这里是拾光镇。

“阿檐轻声说，”我在灯塔下捡到你的。

“少年点点头，似乎在努力回忆，可眼里的迷茫更重了。

他挣扎着想坐起来，手在口袋里摸索了一阵，掏出一样东西，递到阿檐面前。

那东西一出现，屋里的火光仿佛都暗了暗。

是半片星尘信。

和阿檐口袋里的那半片，一模一样的材质，一样泛着银蓝色的光。

只是这半片上的字不同，是三个同样娟秀的字：”我等你“。

阿檐的呼吸猛地停住了。

她几乎是下意识地摸出自己口袋里的半片信。

两片信被放在手心，边缘严丝合缝，像从来没分开过。

当它们拼在一起的瞬间，一道极淡的蓝光闪过，像有什么东西钻进了阿檐的脑子里。

模糊的轮廓突然清晰了一瞬——母亲站在浓雾里，背对着她，手里举着一封完整的星尘信。

风很大，吹得母亲的衣角猎猎作响，她似乎在说什么，声音很轻，被雾裹着，听不真切。

可阿檐清楚地看到，母亲的肩膀在抖，像是在哭。

这个画面只持续了眨眼的功夫，就像水泡一样破灭了，脑海里又变回那片模糊的轮廓。

但阿檐的心脏却在狂跳，她捂住胸口，眼眶突然热了。

原来……她真的忘了很重要的东西。”

你也有这个？

“少年看着她手里的信，眼神里闪过一丝困惑，随即又变得坚定，”虽然我忘了很多事，但我记得，我要去一个地方，找星尘信的源头。

他们说，那里能让人想起所有被忘记的事。

“阿檐抬起头，看着少年。

他的眼睛很亮，亮得像灯塔没熄灭时的光。

她握紧了那两片拼在一起的星尘信，冰凉的触感从指尖传到心里。

母亲为什么要写下这两句话？

她当时想说的，到底是什么？”

我跟你一起去。

“阿檐听见自己说，声音带着点不易察觉的颤抖，却异常坚定，”我也要去找源头。

“少年愣了一下，随即笑了。

那笑容很干净，像雨后初晴的天空。”

好啊。

“他说，”虽然我不知道自己叫什么，但路上，你可以先随便叫我一个名字。

“阿檐看着窗外渐渐小下去的雨，雾又开始弥漫了，像一层薄薄的纱，想把这个世界重新裹起来。”

那就叫你苍吧。

“她说，”像天空的颜色，总比雾要干净些。

“苍点点头，把那半片星尘信小心地收进口袋，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。

阿檐也收起了信，心里只有一个念头：不管源头在哪里，不管路上有多少雾，她都要去。

她要想起母亲的样子，要听清那句被雾吞没的话，要知道，母亲到底在哪里。