沉闷空窒息着，流像失控，无规则奔涌。
里文件夹滑落膝盖，角便利霓虹闪烁，倒映额珠里。
接到主编微信，林嘉岚便匆匆议里还未结束冗争论。
栏目临辞职，领导达命令——必须敲定方向。
编辑部里最副编辑，却被迫站台。
林嘉岚表理性克制，里却贯穿着寒：压肩，除扇愿回望，还现实随袭公。
回望见敞，就认站个男。
周野，初创公司伙，里提着投设备份同，正皱眉团队讨论。
“林编辑？”
周野率先，音里带着刚特疲倦。
林嘉岚点，站稳步伐：“周经理，辛苦。
面作指导方案，昨过，文章切入方向还需调部分。”
双方团队议简单碰，空夹杂着咖啡消毒。
团队成员边拆着PPT，边鬼祟注着两个主角互。
周野向务实创业圈里名，此刻却罕见沉默。
神落林嘉岚掩盖眉梢，试探：“们也收到主编通，必须交初稿。
敢问栏么？”
林嘉岚打记本，作熟练，音淡定：“以‘亲密系’为主题。
们用职压力与个选择切入，交错采访同职业女性创业男性，通过与庭——两种空表达活张力。”
空微微紧张，周野欣赏点点：“创好。
但得考虑受众，能太理主义。
先抓案例，数据铺垫，才转化空。”
旁边助理递咖啡，林嘉岚谢过。
习惯于分析，愿第回过度。
团队成员们始讨论每个环节，默默记键点，将配方式项项列。
“们公司背景元，没愿分享庭故事员？
仅仅事业成功。”
周野识。
个单刀首入提问，让沉片刻。
背景，从最部份。
就，廊尽传脚步。
陈濬，林嘉岚同，理咨询师，也被临叫术嘉宾，为栏目提供专业建议。
穿着衬，带着微笑，将份业调研资料递到嘉岚面。
“把期‘孤独’数据汇总，以参考。”
林嘉岚点，神柔片刻：“辛苦，濬。”
陈濬回应：“能帮，很。”
周野抬，目之游移。
但注力很被议程拉回，团队各自分推容。
“于婚姻观，们报社数据吗？”
周野突然提问。
“，但样本偏女性。”
林嘉岚回答，顺势提议：“能否排们部访谈两位男性伙？
们需角对照。”
周野点，己然识到专业。
团队氛变得效——方案列表、采访建议、话题方向，都记屏幕逐渐成形。
袭，处架如血管缓缓流。
林嘉岚忽然起母亲午淡话。
“栏目吗？”
“婚姻以考虑。”
妈妈话回响，却被刻压抑。
议入尾，宋瑜名字第次被提起——周野团队推荐部嘉宾，名教师，擅庭研究，正好符栏目需求。
林嘉岚随扫过宋瑜历资料，注到曾与周野同作段。
“加位老师入选话，们容以更丰富。”
助理建议。
周野淡淡答应，却没补充任何私信息。
林嘉岚收拾资料，余到周野丝复杂。
忽然识到，个项目作，将仅仅次职交集。
夜临，字台阶，嘉岚抱着文件夹，等梯，周野突然问：“相信里真‘相互理解’吗？”
嘉岚没急于回答。
望向侧反玻璃，自己被拉。
“都用自己方式，很难真理解彼此。”
语平稳却距。
周野嘴角扬起，似乎对个答案：“但还愿努力试试。”
梯缓缓，两并肩而，沉默隐隐层默契。
繁华夹缝里，每个都寻某种全，或许彼此轨迹，正悄然交汇。
夜越吹越凉，林嘉岚靠边广告灯箱，翻程表。
议，还很细节尚未敲定。
灯斑驳投记本封面，却并未急着回。
处公交靠，里映无数陌活。
嘉岚驻片刻，记本。
识到，个交错，每个故事都只刚迈第步。
而今夜协作，己然周野、陈濬之留某种无法言涟漪。
背过，朝着细碎灯与未栏目。