林晚晴是被厨房水壶的蜂鸣吵醒的。
她眯着眼睛摸向床头灯，暖黄光晕里，床头柜摆着沈知远昨夜换下的衬衫，领口还沾着若有若无的香水味——不是她用的橙花调，更像商场专柜里那些昂贵的木质香。
她盯着那抹味道看了三秒，翻身按下静音键，水壶的呜咽声戛然而止。
七点一刻，晚晴站在落地镜前系丝巾。
真丝材质擦过锁骨，她想起结婚七年时，沈知远第一次送她真丝围巾，说“你穿浅灰好看”。
如今这条是去年生日买的，藏青底绣玉兰花，他连标签都没拆就塞进衣柜，还是她自己找裁缝改了长度。
“晚晴，车在楼下等。”
玄关传来沈知远的声音，带着惯常的匆忙。
他西装笔挺，袖扣是上周她挑的铂金款，此刻却松了一颗，露出半截苍白手腕。
“早餐在保温箱。”
她递过包好的三明治，“今天有会？”
“十点到金融城，下午约了张总。”
沈知远接过包，指尖在她手背顿了顿，“晚上不回来吃饭，项目组庆功。”
“又庆功？”
晚晴笑，“上个月刚拿融资。”
“不同阶段。”
他低头换鞋，镜片后的目光掠过她发间的珍珠发夹——那是女儿朵朵用彩泥捏的，她用树脂封了层，“朵朵今天幼儿园汇演？”
“三点。”
晚晴把保温杯塞进他公文包侧袋，“记得拍视频。”
电梯下行的三十秒里，沈知远始终盯着手机。
晚晴望着他后颈新冒的白发，忽然想起今早整理书房时，在他笔记本里翻到的便签：“下周飞纽约，见凯伦团队。”
凯伦是他新招的海外市场总监，资料上写着“哥伦比亚大学MBA，三年跨国企业经验”。
幼儿园门口停满车。
晚晴挤在家长堆里，看朵朵穿着蓬蓬裙跑过来，发梢沾着亮片。
“妈妈！”
小女孩扑进她怀里，身上有奶油蛋糕味，“我今天跳《小天鹅》，老师说我像小云朵！”
“我们朵朵本来就是小云朵。”
晚晴蹲下来帮她理裙角，瞥见家长群里弹出消息：“听说沈总又拿奖了？
上次行业峰会他发言可圈可点。”
她握着手机的手紧了紧。
沈知远的名字总出现在财经版，作为青禾资本最年轻的合伙人，他像台永动机，永远在出差、会议、签约。
结婚时他说“我要给你最好的生活”，现在生活确实优渥：学区房、私立幼儿园、每年两次全家旅行，只是那些旅行里，他要么在回邮件，要么在接电话。
傍晚接朵朵回家，玄关的感应灯没亮。
晚晴摸黑换鞋，听见主卧传来窸窣声。
推开门，沈知远的行李箱敞着，衬衫、领带胡乱堆着，床头柜上的胃药瓶倒了，白色药片撒了一地。
“知远？”
她轻声唤。
浴室水声停了。
沈知远裹着浴巾出来，发梢滴着水，脸上带着刚洗漱过的清爽：“怎么提前回来了？”
“朵朵在楼下玩，我想着……”晚晴弯腰捡药片，“胃又不舒服？”
“老毛病。”
他接过药，仰头吞下，“庆功宴可能要喝酒，备着。”
晚晴看着他喉结滚动的样子，忽然说：“上周你说飞纽约，是见凯伦？”
沈知远的动作顿住。
窗外的暮色漫进来，给他轮廓镀了层模糊的金边：“你怎么知道？”
“书房便签。”
她蹲下来继续捡药片，“她很厉害？”
“专业能力强。”
他避开她的目光，“项目需要。”
朵朵的笑声从客厅传来。
晚晴站起身，把最后一粒药放进瓶里：“我去接她。”
玄关处，沈知远忽然拉住她的手。
他的掌心有常年握钢笔磨出的茧，温度却比记忆中低：“晚晴，最近项目压力大，可能陪你们的时间更少。”
“我知道。”
她笑了笑，“你忙你的。”
晚上九点，朵朵睡了。
晚晴坐在书房整理咨询记录，电脑屏幕映着她眼下的青黑。
作为婚姻咨询师，她每天听来访者讲“他不再碰我她在手机里藏了什么我们像合租的室友”，此刻那些故事突然活了过来——她想起上周的张姐，哭着说“他连我爱吃糖醋排骨都忘了”；想起周三的小林，翻出丈夫和女同事的聊天记录，最后一条是“今晚老地方见”。
书桌抽屉里躺着她和沈知远的结婚照。
照片里他眼里有光，说“我会爱你一辈子”。
她伸手摸他的脸，相纸冰凉。
手机在茶几上震动。
是苏念的消息：“明天下午三点，梧桐咖啡馆，老地方见。”
苏念。
这个名字像颗石子投进心湖。
她们从高中就认识，苏念是那种会当面说“沈知远最近对你太冷淡”的人，大学毕业后去了巴黎学珠宝设计，上一次见面还是两年前她回国办展，匆匆吃了顿饭。
晚晴盯着消息，手指悬在键盘上。
窗外的月光爬上飘窗，那里曾经摆着苏念送的情侣杯，现在只剩她一个人的马克杯。
深夜十一点，沈知远醉醺醺进门。
晚晴扶他去卧室，他身上有浓烈的酒气和陌生的香水味——这次是甜腻的玫瑰调。
“凯伦敬的……”他含糊地说，“她很会活跃气氛……”晚晴帮他脱鞋，看见他衬衫第二颗纽扣开了，锁骨处有淡红的吻痕。
她呼吸一滞，手停在半空。
她眯着眼睛摸向床头灯，暖黄光晕里，床头柜摆着沈知远昨夜换下的衬衫，领口还沾着若有若无的香水味——不是她用的橙花调，更像商场专柜里那些昂贵的木质香。
她盯着那抹味道看了三秒，翻身按下静音键，水壶的呜咽声戛然而止。
七点一刻，晚晴站在落地镜前系丝巾。
真丝材质擦过锁骨，她想起结婚七年时，沈知远第一次送她真丝围巾，说“你穿浅灰好看”。
如今这条是去年生日买的，藏青底绣玉兰花，他连标签都没拆就塞进衣柜，还是她自己找裁缝改了长度。
“晚晴，车在楼下等。”
玄关传来沈知远的声音，带着惯常的匆忙。
他西装笔挺，袖扣是上周她挑的铂金款，此刻却松了一颗，露出半截苍白手腕。
“早餐在保温箱。”
她递过包好的三明治，“今天有会？”
“十点到金融城，下午约了张总。”
沈知远接过包，指尖在她手背顿了顿，“晚上不回来吃饭，项目组庆功。”
“又庆功？”
晚晴笑，“上个月刚拿融资。”
“不同阶段。”
他低头换鞋，镜片后的目光掠过她发间的珍珠发夹——那是女儿朵朵用彩泥捏的，她用树脂封了层，“朵朵今天幼儿园汇演？”
“三点。”
晚晴把保温杯塞进他公文包侧袋，“记得拍视频。”
电梯下行的三十秒里，沈知远始终盯着手机。
晚晴望着他后颈新冒的白发，忽然想起今早整理书房时，在他笔记本里翻到的便签：“下周飞纽约，见凯伦团队。”
凯伦是他新招的海外市场总监，资料上写着“哥伦比亚大学MBA，三年跨国企业经验”。
幼儿园门口停满车。
晚晴挤在家长堆里，看朵朵穿着蓬蓬裙跑过来，发梢沾着亮片。
“妈妈！”
小女孩扑进她怀里，身上有奶油蛋糕味，“我今天跳《小天鹅》，老师说我像小云朵！”
“我们朵朵本来就是小云朵。”
晚晴蹲下来帮她理裙角，瞥见家长群里弹出消息：“听说沈总又拿奖了？
上次行业峰会他发言可圈可点。”
她握着手机的手紧了紧。
沈知远的名字总出现在财经版，作为青禾资本最年轻的合伙人，他像台永动机，永远在出差、会议、签约。
结婚时他说“我要给你最好的生活”，现在生活确实优渥：学区房、私立幼儿园、每年两次全家旅行，只是那些旅行里，他要么在回邮件，要么在接电话。
傍晚接朵朵回家，玄关的感应灯没亮。
晚晴摸黑换鞋，听见主卧传来窸窣声。
推开门，沈知远的行李箱敞着，衬衫、领带胡乱堆着，床头柜上的胃药瓶倒了，白色药片撒了一地。
“知远？”
她轻声唤。
浴室水声停了。
沈知远裹着浴巾出来，发梢滴着水，脸上带着刚洗漱过的清爽：“怎么提前回来了？”
“朵朵在楼下玩，我想着……”晚晴弯腰捡药片，“胃又不舒服？”
“老毛病。”
他接过药，仰头吞下，“庆功宴可能要喝酒，备着。”
晚晴看着他喉结滚动的样子，忽然说：“上周你说飞纽约，是见凯伦？”
沈知远的动作顿住。
窗外的暮色漫进来，给他轮廓镀了层模糊的金边：“你怎么知道？”
“书房便签。”
她蹲下来继续捡药片，“她很厉害？”
“专业能力强。”
他避开她的目光，“项目需要。”
朵朵的笑声从客厅传来。
晚晴站起身，把最后一粒药放进瓶里：“我去接她。”
玄关处，沈知远忽然拉住她的手。
他的掌心有常年握钢笔磨出的茧，温度却比记忆中低：“晚晴，最近项目压力大，可能陪你们的时间更少。”
“我知道。”
她笑了笑，“你忙你的。”
晚上九点，朵朵睡了。
晚晴坐在书房整理咨询记录，电脑屏幕映着她眼下的青黑。
作为婚姻咨询师，她每天听来访者讲“他不再碰我她在手机里藏了什么我们像合租的室友”，此刻那些故事突然活了过来——她想起上周的张姐，哭着说“他连我爱吃糖醋排骨都忘了”；想起周三的小林，翻出丈夫和女同事的聊天记录，最后一条是“今晚老地方见”。
书桌抽屉里躺着她和沈知远的结婚照。
照片里他眼里有光，说“我会爱你一辈子”。
她伸手摸他的脸，相纸冰凉。
手机在茶几上震动。
是苏念的消息：“明天下午三点，梧桐咖啡馆，老地方见。”
苏念。
这个名字像颗石子投进心湖。
她们从高中就认识，苏念是那种会当面说“沈知远最近对你太冷淡”的人，大学毕业后去了巴黎学珠宝设计，上一次见面还是两年前她回国办展，匆匆吃了顿饭。
晚晴盯着消息，手指悬在键盘上。
窗外的月光爬上飘窗，那里曾经摆着苏念送的情侣杯，现在只剩她一个人的马克杯。
深夜十一点，沈知远醉醺醺进门。
晚晴扶他去卧室，他身上有浓烈的酒气和陌生的香水味——这次是甜腻的玫瑰调。
“凯伦敬的……”他含糊地说，“她很会活跃气氛……”晚晴帮他脱鞋，看见他衬衫第二颗纽扣开了，锁骨处有淡红的吻痕。
她呼吸一滞，手停在半空。
相关推荐
