陈涛把战术记本塞公文包，刷器回摆，模糊玻璃“国国男子球队”标识。
岁鬓角染，膝盖伤里隐隐作痛——超赛留术疤痕，仅终结球员涯，也成如今作为方教练，每次训练都忍摩挲“警示牌”。
刚，妻子就接过湿漉漉套，指着餐汤，赶紧点，子。
“。”
陈涛点点，目落客茶几——里摆着个盒，里面“球遗产”：荷兰世青赛参赛证、洗得号球、克劳琛教练战术记，还张站德莱赫特试训边照片。
旁边摊着最U亚洲杯战术分析图，铅标注箭密密麻麻，却没挡“帝汶”个字刺。
正首播国U队对阵帝汶U队。
陈涛，拿起茶几搪瓷杯——杯印着“世青赛纪”，克劳琛当亲送——抿酒，指无识战术图划，眉越皱越紧。
屏幕，国队踢着---阵型，控球率%，配像断线偶。
边锋拿球闷切，完全没注到边己经套空当，射连角度都没好，皮球首接底线。
“糊涂！”
陈涛猛把战术拍茶几，搪瓷杯里酒晃酒，“套边战术练周！
边锋切观察位置，基础基础！
当克劳琛带们练--，就算对摆巴，也边结打空档！”
妻子端着汤过，着通睛：“又跟U较劲？
们备队，战术执力本就差。”
“差？”
陈涛指着屏幕，音都颤，“帝汶防线站位漏洞百，边空档能两个，咱们边锋居然见？
两个腰，只回传倒脚，连最基本‘攻防转换提速’都到——次世预赛，咱们就因为球，被越队打个反击！”
起德国巴特基辛根集训，克劳琛拿着战术板教们“攻防转换秒球”：断球么首塞打，么传边，绝能拖沓。
当世青赛对阵巴拿马，断球瞥见董方卓插空档，脚首塞撕防线，助攻破，克劳琛边挥着拳喊“就速度！”。
现U球员，连教练组反复调“观察-球”都到，像怕球烫似。
第分钟，里爆呼。
刘炜突破传，拜拉球破，-！
陈涛却没松，反而拿起战术记翻到“位配”页：“球全靠刘炜个能力，拜拉位太板——杵禁区里，对贴紧点，根本没球。”
妻子叹：“教练当得比球员还累，当踢比赛都没么较真。”
“因为输代价！”
陈涛拿起盒里世青赛参赛证，指拂过照片自己，“次世预赛，咱们最轮差分线，就因为缺个能稳定球核。
现U国队备，连帝汶都踢得么费劲，以谁能顶？
当们世青赛踢德国队，比咱们壮，技术比咱们好，们敢跟们对攻，靠就战术执力！”
被推，李磊拎着果——陈涛当德队友，现育用品，常聊国队事。
刚换完，就见陈涛对着战术图呆，笑着打趣：“涛子，又琢磨战术呢？
U赢就，别么紧绷。”
“赢就？”
陈涛抬起，睛里满失望，“-险胜帝汶！
全队价加起对倍，控球率%却只射正次，叫赢就？
们半防守，帝汶反击，双腰居然没回追，当带伤踢甲，都回防到禁区！”
翻到战术图“防守漏洞”页，用圈帝汶扳平个球：“里，贸然抢，边没补位，弗塔斯插空档，咱们腰还散步——们教练组反复调‘与边协防’，结果呢？
全忘！”
李磊凑过，咂咂嘴：“确实太，过当没受伤，定现能帮国队带带……别。”
陈涛打断，拿起搪瓷杯灌酒，酒液顺着嘴角流到巴，“当本德莱赫特试训，惜德放，膝盖伤，岁就退役。
现当教练，就把克劳琛教传，些孩子……”话没完，突然亮起惨闪，瞬把客照得如同昼。
紧接着，震欲聋炸响，户玻璃嗡嗡抖。
陈涛识抓起盒里号球克劳琛战术记，到边——就，流顺着户窜，径首击里球！
“啊！”
陈涛只得浑麻，股滚烫力量从肢百骸涌，膝盖伤突然消失，取而代之球奔盈。
识模糊，闪过无数面：克劳琛战术板比划势、世青赛赛呼、国队复盘球员迷茫神、自己试训边遗憾背……“改战术……当世青赛用边结……国队核，当……国球，能再输……”些里盘旋，指紧紧攥着战术记号球，最刻，仿佛到自己穿着球，站巴特基辛根训练，克劳琛笑着对：“陈，战术靠子，更靠拼劲。”
还敲打着户，客里搪瓷杯倒，酒浸湿战术图箭，号球被流灼焦痕，却依鲜。