美国黑帮1960

1950 年的美利坚，刚从二战硝烟里挣脱出来，像枚从熔炉中滚出的金币，每道纹路里都淌着滚烫的繁华。

百万士兵卸下枪栓归乡，行李箱还沾着欧洲的尘土，就一头扎进重启的工厂流水线，货轮载着世界各地的寻梦者涌进港口，让城市的脉搏在人口回流与移民潮的叠加中，跳得愈发强劲。

纽约，无疑是这枚金币最耀眼的核心，是整个国家的心脏。

杜鲁门政府早把这里定为移民站的 “桥头堡”，霓虹招牌亮起来的瞬间，总能照见街角攒动的身影：密西西比来的白人农夫攥着皱巴巴的土地契约，哈莱姆区的黑人乐手背着萨克斯寻找酒吧驻唱的机会，刚登陆的意大利移民扛着藤箱打听亲戚的住址，还有唐人街的华裔洗衣工，袖口磨破了仍死死攥着刚挣的工钱。

不同肤色的手掌，都在死死扒着这座城市锈迹斑斑的生存栏杆，谁都想在这繁华里捞一口实在的活路。

而在美国的发展史里，黑帮从来都是绕不开的暗骨。

当移民的挣扎、生存的焦虑与地盘的争夺缠在一起，枪火与盟约便成了秩序的补充。

那些藏在酒吧后巷的交易、街头火并的枪声，像城市的毛细血管，悄悄滋养着另一种生存法则 。

毕竟在这人人扒着栏杆求生的地界，总有规则照不到的角落，要靠枪杆子与狠劲才能站稳脚跟。

这是个移民与归乡者挤满街头的时代，也是个藏着底层崛起传奇的年代。

纽约市皇后区——杰克逊高地。

天难得放晴，阳光把柏油路晒得发烫，连墙角的杂草都透着股拼命往上钻的劲儿。

华裔帮派成员吉米与黑人帮派成员迈克，并肩靠在街角那面褪了色的砖墙上。

他们共用一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，你一把我一把地抓着爆米花，指尖沾着黄油的油光，碎屑落在磨破的裤缝里也浑然不觉。

目光却没在街景上停留半分，全黏在墙上那张泛黄的告示上。

“我跟你说，我就最爱看这种社会新闻。”

迈克抓了一大把爆米花塞进嘴里，腮帮子鼓得像含着两颗核桃，含糊不清地晃了晃下巴，粗粝的指尖点了点告示上 “郊外发现无名尸体” 的黑体字。

吉米嚼着爆米花，“咔哧” 声响在安静的街角格外清晰。

他顺着迈克的目光扫了眼告示，又斜睨了对方一眼：“上面说啥了？

除了‘无名尸体’，还能有啥新鲜的？

纽约的野地里，哪天不埋着几个倒霉蛋。”

迈克嗤笑一声，吐掉嘴里的爆米花渣。

“总有些不专业的废物，杀了人拖去荒郊野外，埋得比猫刨的还浅！

转天野狗一扒，肠子内脏拖得满地都是，腥臭味儿顺风飘半条街，连苍蝇都能把警察引过去。

妈的，简首是给条子递线索！”

他突然转头看向吉米，挑了挑眉，故意卖起关子：“你说这是为什么呢？”

吉米正往嘴里塞爆米花的手顿了顿，撇了撇嘴，没怎么在意：“嫌麻烦呗，还能是什么？”

“因为他们根本不会挖坑。”

迈克却摇了摇头，突然往前凑了半寸，声音压得很低，带着点过来人的笃定。

“shit！

胡说八道！”

吉米翻了个白眼。

“你 shit 个屁！”

迈克也不恼，反而挑眉反问，语气陡然较真起来，“我问你，要是让你挖个他妈的两公尺长、两公尺深、一尺宽的坑，就用街头那种破铲子，你得挖多久？”

吉米挠了挠头，指尖的黄油蹭在头发上，琢磨了一下：“嗯…… 半天？

差不多吧？”

“半你妈的几把！”

迈克猛地拍了他胳膊一下，力道重得让吉米龇牙咧嘴，“你挖屁眼呢？

那么浅的坑，野狗一扒就开！”

他压低声音，几乎贴到吉米耳边，语气里多了几分底层摸爬滚打的真切：“我跟你讲真的，一天干满 10 小时，给你整整三天，你都不见得能挖出来！

挖坑这活儿，比你在码头扛二十斤的箱子还费劲儿，得跟泥土较劲，跟石头硬碰硬。

那帮蠢货就是嫌麻烦，挖两下就懒得动了，可不就埋得浅？”

吉米没反驳。

迈克说的是实话，他们都在底层摸爬滚打过，知道 “麻烦” 有多磨人，码头扛包要算准船期，收保护费要避开警察巡逻，连杀人埋尸这种脏活，都得为省半小时力气冒风险。

就在两人你一言我一语地拌嘴时，一辆锃亮的黑色福特 T 型车突然风驰电掣般驶来，轮胎碾过积水的路面溅起水花，在街对面 “皇后酒店” 门口猛地 “吱呀” 一声停下。

尖锐的刹车声像指甲刮过铁皮，引得周围行人纷纷侧目，刚从面包房出来的老太太赶紧捂住篮子里的点心。

车门打开，一个穿着深色西装、梳着油亮背头的白人先下了车。

他约莫西十岁，脸上带着浓重的酒气，嘴角叼着根没点燃的雪茄，眼神轻佻地回头，伸手扶下后座的两个女人。

那两个女人都穿着时髦的露肩长裙，领口低得晃眼，头发烫成时下流行的大波浪，发梢卷着精致的弧度，手里拎着小巧的皮质手包，笑着挽住白人的胳膊，鲜红的指甲油在阳光下刺得人眼睛发疼。

三个人搂搂抱抱、说说笑笑地进了旅馆大门，高跟鞋踩在大理石台阶上，发出 “嗒嗒” 的脆响，像小锤子敲在吉米和迈克的心上。

“来了。”

迈克脸上的嬉笑瞬间敛去，像被冷水浇灭的火苗，他朝着福特车的方向扬了扬下巴，声音压得极低，连呼吸都放轻了，指尖的爆米花碎屑簌簌往下掉。

吉米也收了笑，叼在嘴里的爆米花 “啪” 地吐掉，指尖的黄油还没擦，却己经没了半分闲心。

没人再多说一个字 ，他们今天来这儿，本就不是为了逛街闲聊，更不是为了讨论 “挖坑”，而是来杀人的。

两人默契地往街角阴影里退了两步，宽大的外套下摆被风掀起，露出腰间鼓鼓的凸起。

他们飞快地拔出枪：迈克手里是一把柯尔特 M1911，枪身磨得有些发亮，看得出用了很久，这可是美军都在用的硬家伙，握在手里沉甸甸的可靠；吉米攥着的是一把史密斯威森转轮手枪，枪管短粗，枪柄上缠着圈发黑的黑布，是他自己缠的防滑纹路。

“咔哒咔哒”。

两声轻响在阴影里格外清晰，他们各自拉了拉枪栓，确认子弹上膛，又迅速将枪别回腰后，用外套下摆牢牢盖住，动作干净利落，看不出半点慌张，像演练过千百遍。

穿过车来车往的马路时，迈克摸出火柴，“嚓” 地划亮，橙红色的火苗在风里晃了晃。

他给自个儿点了烟，又把火柴递到吉米面前，烟雾缭绕中，两人的脸都藏在阴影里，只有烟头的红光在指尖明灭，偶尔被风吹得剧烈晃动，像濒死的萤火。

他们没说话，并肩踏上旅馆的台阶，皮鞋踩在大理石上，借着地毯的缓冲没发出半点声音。

这确实是家档次不低的旅馆：大厅铺着暗红色的地毯，绒毛厚实得能埋住鞋跟；墙上挂着几幅模糊的风景画，画框擦得一尘不染；前台是深色的实木柜台，一个穿着灰色制服、戴着圆框眼镜的伙计正埋着头，用羽毛笔在账本上写写画画，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，衬得大厅愈发安静。

听到开门的动静，前台伙计抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，脸上堆起职业化的笑容，语气温和得像抹了蜂蜜：“你们好，两位先生。

要开房间，还是找人？”

“你觉得呢？

我们俩像来开房的？”

迈克率先开口，他和吉米并排站在柜台前，两人都没笑，脸上是清一色的冷硬，眼神首首地盯着伙计，语气里没半点温度，像淬了冰。

伙计脸上的笑容僵了僵，渐渐淡了下去。

他看着两人紧绷的下颌线，视线往下挪，还有外套下若隐若现的、呈枪形的凸起 ，那形状太熟悉了，码头的搬运工聊起帮派火并时，总说 “腰间鼓着的就是索命符”。

一股寒意瞬间从后颈窜上来，手心里沁出了冷汗，握着羽毛笔的手开始不受控地发抖，笔尖在账本上戳出一个墨点。

“刚刚那三个人，去了什么房间？”

迈克往前凑了半步，他的声音压得很低，带着不容置疑的压迫感，连呼吸都喷在伙计脸上。

伙计咽了口唾沫，眼神躲闪着，手指攥紧了羽毛笔，笔杆都快被捏断了：“对、对不起，先生，客人的房间信息我们不能透露，这是规定…… 这是旅馆的规矩，我不能坏了……规定？”

迈克突然嗤笑一声。

没等伙计说完，他的右手猛地从外套里抽出那把柯尔特 M1911，黑洞洞的枪口 “咔哒” 一声顶上了伙计的额头。

冰凉的金属触感让伙计瞬间打了个寒颤，牙齿不受控地打颤，发出细碎的碰撞声。

“你现在跟我谈规定？”

迈克的眼神狠戾起来，指尖扣在扳机上，微微用力，“我问你，你希望你妈妈今晚收到你横尸柜台的消息吗？

或者你想让你妹妹来认尸的时候，看到你脑浆溅在这账本上？”

伙计吓得浑身一哆嗦，腿肚子彻底软了，若不是扶着柜台边缘，早就瘫坐在地上。

他的声音抖得不成样子，眼泪都快出来了：“不、不希望…… 我不想……那不就得了。”

迈克的语气缓和了些，指尖却没离开扳机，“我问什么你答什么，别跟我扯没用的，OK？”

“OK！

OK！

我答！

我什么都答！”

伙计连连点头，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在账本上晕开一小片墨渍，“他们、他们开了顶楼的总统套房！

刚上去没两分钟，电梯还在顶楼没下来！

真的！

我没骗你！

你看电梯灯，还亮在最上面！”

迈克顺着他的目光瞥了眼墙角的电梯指示灯，果然亮着 红灯。

他盯着伙计的眼睛看了两秒，那双眼瞳孔放大，满是恐惧，不像是撒谎。

迈克才慢慢收回枪，顺手拍了拍伙计的脸，掌心的粗糙蹭得伙计脸颊发疼：“识相点，别耍花样，也别喊警察，否则你知道后果。”

伙计哪敢反驳，只是缩着脖子点头，连头都不敢抬，眼睛死死盯着自己的鞋尖。

两人转身走向电梯，迈克按下上行键时，金属按钮发出 “叮” 的轻响，在安静的大厅里格外突兀。

电梯门缓缓打开，里面空无一人，壁上的镜子蒙着层薄灰，映出两人冷硬的脸，连眼角的纹路都透着杀气。

他们迈步进去，门关上的瞬间，世界突然安静下来，只有电梯上行的 “嗡嗡” 声在狭小的空间里回荡，像是在为即将到来的血腥，敲着沉重的倒计时鼓点。