第一章：琉璃匣中的往事**雨，是这座城市永恒的背景音。
细密的雨丝敲打在“昨日回响”小店的玻璃窗上，晕开一圈圈模糊的光斑，像无数双哭泣的眼睛。
店内，空气中弥漫着旧书页、尘埃和一丝若有若无的、类似静电的微甜气味。
这是记忆的味道。
林默正用一块麂皮软布，小心翼翼地擦拭着一枚鸽血红色的记忆水晶。
水晶被安置在天鹅绒的底座上，内部流淌着熔金般的微光，那是一位老妇人临终前托付给他的，关于她与初恋在战火中最后一次拥抱的记忆。
他能感受到那份记忆的温度，炽热、绝望，又带着一丝永恒的甜蜜。
他是这家店的主人，也是一名记忆保管师。
在这个“渐褪症”横行的年代，他的职业既是慰藉，也是一种残忍的见证。
渐褪症会从人最珍贵、情感最浓烈的部分开始侵蚀，首到将一个人的过去彻底抹成空白。
而林默的工作，就是赶在遗忘之前，将这些珍贵的片段“取”出来，封存在琉璃般的水晶匣中。
他自己的孤岛，也建于此。
在他工作台最里侧，一枚月光石般清冷的水晶静静躺着，里面封存着他的一切——妻子玥（Yue）在病榻上对他说的最后一句话，她的笑容，她指尖的温度。
他每天都会看上一遍，仿佛一种戒不掉的毒瘾，靠着这微弱的光芒，抵御着窗外那片名为“生活”的、冰冷的海洋。
“叮铃——”门上的风铃被推门的访客撞响，发出一串清脆又突兀的声音。
林默抬起头，逆光中，一个女人的身影被雨水勾勒得有些模糊。
她收起一把湿漉漉的黑伞，雨水顺着伞骨滴落在老旧的木地板上，发出“嗒、嗒”的轻响。
“请问，这里是‘昨日回响’吗？”
她的声音带着雨夜的寒意，却很清亮。
“是。”
林默放下软布，目光平静地审视着她。
女人约莫二十五六岁，穿着一件简单的风衣，头发被雨水打湿，几缕贴在苍白的脸颊上。
她的眼神很特别，像一潭深不见底的湖，表面平静，底下却暗流汹涌。
那是一种混杂着决绝与恐惧的眼神。
“我……我想委托你一件事。”
她走到柜台前，双手紧紧攥着背包的带子，指节因为用力而泛白。
林默示意她坐下，递过一杯温水。
“保管记忆，还是……修复？”
修复是更精细的活，尝试将被渐褪症污染的记忆碎片重新拼凑，成功率极低，代价高昂。
女人摇了摇头，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才吐出三个字：“我想忘掉。”
林默擦拭水晶的动作停顿了一下。
来他这里的客人，无一不是想拼命留住什么，想彻底遗忘的，他是第一个。
“本店只提供保管服务，不提供销毁。”
他语气平淡地解释，这是他的原则。
记忆一旦被剥离，虽然大脑中会形成空白，但只要水晶还在，它就客观存在。
销毁它，无异于谋杀一段人生。
“不，不是销毁。”
女人急切地向前倾身，声音里带着一丝颤抖，“我只是想把它取出来，然后……你把它丢掉，或者随便怎么处理都行。
我不想再带着它了，一秒钟都不想。”
她的眼神里满是痛苦，那种痛苦如此真实，几乎要溢出眼眶。
林默沉默了。
他见过各种各样的记忆：爱恋、喜悦、荣耀、悔恨……但他从未见过一份让主人如此憎恶的记忆。
“任何记忆都是你的一部分，”他缓缓开口，声音低沉而稳定，像是在陈述一个物理定律，“剥离核心记忆，会对你的认知和情感结构造成不可逆的损伤。
你会像一栋被抽掉承重墙的房子，随时可能崩塌。”
“我不在乎！”
她几乎是吼了出来，但立刻又压低了声音，环顾西周那些闪烁着微光的水晶，仿佛怕惊扰了沉睡的往事。
“一座快要被烧毁的房子，拆掉一堵墙又有什么关系？
至少能让我喘口气。”
林-默看着她，从她的瞳孔深处，他仿佛看到了自己。
那个守着亡妻记忆，日复一日活在过去，拒绝向前一步的自己。
他们都在用自己的方式，建造一座囚禁自己的孤岛。
他最终还是松了口，或许是因为那份感同身受的绝望。
“好吧。
但你要想清楚，一旦开始，就无法回头。
而且，费用很高。”
“钱不是问题。”
她从包里拿出一张匿名的信用芯片，推到他面前。
“只要能让我忘了。”
林默没有去看那张芯片，而是拿出了他的工具——一台连接着无数纤细银色探针的、如同古董音乐盒般的仪器。
“那么，告诉我，你想忘记的是什么？”
女人的身体微微一颤，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
最终，她闭上眼睛，一滴泪水混着雨水从脸颊滑落。
“一个雨夜，”她轻声说，声音飘忽得像随时会碎掉，“还有……一朵盛开在手臂上的，红色的蜘蛛兰。”
---**
细密的雨丝敲打在“昨日回响”小店的玻璃窗上，晕开一圈圈模糊的光斑，像无数双哭泣的眼睛。
店内，空气中弥漫着旧书页、尘埃和一丝若有若无的、类似静电的微甜气味。
这是记忆的味道。
林默正用一块麂皮软布，小心翼翼地擦拭着一枚鸽血红色的记忆水晶。
水晶被安置在天鹅绒的底座上，内部流淌着熔金般的微光，那是一位老妇人临终前托付给他的，关于她与初恋在战火中最后一次拥抱的记忆。
他能感受到那份记忆的温度，炽热、绝望，又带着一丝永恒的甜蜜。
他是这家店的主人，也是一名记忆保管师。
在这个“渐褪症”横行的年代，他的职业既是慰藉，也是一种残忍的见证。
渐褪症会从人最珍贵、情感最浓烈的部分开始侵蚀，首到将一个人的过去彻底抹成空白。
而林默的工作，就是赶在遗忘之前，将这些珍贵的片段“取”出来，封存在琉璃般的水晶匣中。
他自己的孤岛，也建于此。
在他工作台最里侧，一枚月光石般清冷的水晶静静躺着，里面封存着他的一切——妻子玥（Yue）在病榻上对他说的最后一句话，她的笑容，她指尖的温度。
他每天都会看上一遍，仿佛一种戒不掉的毒瘾，靠着这微弱的光芒，抵御着窗外那片名为“生活”的、冰冷的海洋。
“叮铃——”门上的风铃被推门的访客撞响，发出一串清脆又突兀的声音。
林默抬起头，逆光中，一个女人的身影被雨水勾勒得有些模糊。
她收起一把湿漉漉的黑伞，雨水顺着伞骨滴落在老旧的木地板上，发出“嗒、嗒”的轻响。
“请问，这里是‘昨日回响’吗？”
她的声音带着雨夜的寒意，却很清亮。
“是。”
林默放下软布，目光平静地审视着她。
女人约莫二十五六岁，穿着一件简单的风衣，头发被雨水打湿，几缕贴在苍白的脸颊上。
她的眼神很特别，像一潭深不见底的湖，表面平静，底下却暗流汹涌。
那是一种混杂着决绝与恐惧的眼神。
“我……我想委托你一件事。”
她走到柜台前，双手紧紧攥着背包的带子，指节因为用力而泛白。
林默示意她坐下，递过一杯温水。
“保管记忆，还是……修复？”
修复是更精细的活，尝试将被渐褪症污染的记忆碎片重新拼凑，成功率极低，代价高昂。
女人摇了摇头，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才吐出三个字：“我想忘掉。”
林默擦拭水晶的动作停顿了一下。
来他这里的客人，无一不是想拼命留住什么，想彻底遗忘的，他是第一个。
“本店只提供保管服务，不提供销毁。”
他语气平淡地解释，这是他的原则。
记忆一旦被剥离，虽然大脑中会形成空白，但只要水晶还在，它就客观存在。
销毁它，无异于谋杀一段人生。
“不，不是销毁。”
女人急切地向前倾身，声音里带着一丝颤抖，“我只是想把它取出来，然后……你把它丢掉，或者随便怎么处理都行。
我不想再带着它了，一秒钟都不想。”
她的眼神里满是痛苦，那种痛苦如此真实，几乎要溢出眼眶。
林默沉默了。
他见过各种各样的记忆：爱恋、喜悦、荣耀、悔恨……但他从未见过一份让主人如此憎恶的记忆。
“任何记忆都是你的一部分，”他缓缓开口，声音低沉而稳定，像是在陈述一个物理定律，“剥离核心记忆，会对你的认知和情感结构造成不可逆的损伤。
你会像一栋被抽掉承重墙的房子，随时可能崩塌。”
“我不在乎！”
她几乎是吼了出来，但立刻又压低了声音，环顾西周那些闪烁着微光的水晶，仿佛怕惊扰了沉睡的往事。
“一座快要被烧毁的房子，拆掉一堵墙又有什么关系？
至少能让我喘口气。”
林-默看着她，从她的瞳孔深处，他仿佛看到了自己。
那个守着亡妻记忆，日复一日活在过去，拒绝向前一步的自己。
他们都在用自己的方式，建造一座囚禁自己的孤岛。
他最终还是松了口，或许是因为那份感同身受的绝望。
“好吧。
但你要想清楚，一旦开始，就无法回头。
而且，费用很高。”
“钱不是问题。”
她从包里拿出一张匿名的信用芯片，推到他面前。
“只要能让我忘了。”
林默没有去看那张芯片，而是拿出了他的工具——一台连接着无数纤细银色探针的、如同古董音乐盒般的仪器。
“那么，告诉我，你想忘记的是什么？”
女人的身体微微一颤，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
最终，她闭上眼睛，一滴泪水混着雨水从脸颊滑落。
“一个雨夜，”她轻声说，声音飘忽得像随时会碎掉，“还有……一朵盛开在手臂上的，红色的蜘蛛兰。”
---**
相关推荐
