凌晨点，还蒙着层，顺着梧桐叶纹往淌，敲玻璃，“嗒嗒”响，像极个暴夜节奏。
起，摸摸枕边，屏幕没消息，只昨未完拆迁补偿方案PDF，还留“临置补助”页。
没再躺，套套就往。
老区清晨很，只餐铺蒸笼始冒汽，混着潮飘巷子里。
到“蓉”，突然顿脚——台阶放着个牛皮信封，没署名，只角着朵梧桐，迹熟悉得让紧。
苏蓉弯腰捡起信封，指尖到张度，竟像带着。
攥着信封推，铃响空荡里格清晰，惊台栖息麻雀。
柜台抽屉里，藏着个盒，里面装着物：沈逸送第支钢、两起票根、还张被打湿过京图。
苏蓉打盒，把捡信封放，指尖却忍摩挲着信封边缘——谁送，个梧桐巷，只沈逸记得梧桐，记得总信封朵当标记。
没敢拆。
就像，始终没敢扔掉盒里物样，些旦碰，就像决堤洪，把好容易维持平冲得干净。
“叮铃——”铃再次响起，苏蓉正蹲架理刚到，里还拿着本《失格》。
抬，见沈逸站，伞尖滴着，裤脚湿截，显然冒过。
“么？”
苏蓉站起，识把里往藏藏——沈逸当最，总“太宰治文字太丧，把绪带偏”。
沈逸目落，没点破，只举起里文件夹：“于补偿方案，几个细节跟确认。
另，指挥部提供个临置点，以没适。”
，把文件夹放柜台，目扫过柜台盒——刚才苏蓉打没得及，盒角票根，就认，们起部《黎破晓》。
苏蓉顺着目，赶紧盒，颊些烫：“补偿方案还，置点话……暂没法。”
顿顿，鼓起勇问，“条定拆吗？
规划图，块区域标注‘保留建筑’。”
沈逸指尖文件夹敲敲，语比昨柔些：“规划确实弹性，但核打通巷尾消防通，位置刚好通必经之。
过，以帮申请‘原貌迁移’——把质结构、架些拆，置点搭建，尽量还原现样子。”
苏蓉愣。
没到沈逸提样方案，里像被么撞，泛起细密痒。
，也样，总能没候，就猜到——靠位置，就提图馆占座；怕，就每送到宿舍，首到灯亮起。
“为么帮？”
苏蓉问，目首首着，“以按照规定，用么麻烦。”
沈逸喉结，避目，向帘：“只按流程提供备选方案，所商户都个。”
得很平淡，苏蓉却注到，指尖微微颤抖——就像，第次牵样。
两又陷入沉默，只里老挂钟“滴答”。
苏蓉着沈逸侧，轮廓比以更朗，眉骨处疤痕，么候留。
问，却又没敢，怕越过现界限，又怕勾起更回忆。
“对，”沈逸突然，打破沉默，“昨候，放个信封，到吗？”
苏蓉猛，攥着盒指瞬收紧：“到，还没得及拆。”
“里面些于老区改造历史资料，”沈逸解释，语些自然，“或许对解项目帮助。”
没，些资料里夹着张信，首没敢寄，昨过，鬼使神差起放。
苏蓉“嗯”，没再追问。
沈逸没实话——资料根本用装着梧桐信封里，更用特冒确认没收到。
“先回，”沈逸站起，拿起伞，“如果法，随打话。”
到，又脚步，回苏蓉，“滑，候注全。”
“好。”
苏蓉点点，着撑伞里，背很被模糊。
沈逸，苏蓉柜台，着个牛皮信封，犹豫很久，还拆。
里面确实叠老区历史资料，泛照片，梧桐巷还几样子，位置还面馆。
页页翻着，突然，张信从资料里掉，落柜台。
信字迹，沈逸。
“蓉：今图馆到《王子》，狐狸王子约定最柔告别，告别。
查京，枫叶变，颐园桂得很，带，起胡同里冰糖葫芦，把所好都。
票己经买好，点，站见。
怕爸妈同，没系，跟们，努力赚，好好照顾，让受委屈。
等。
逸”苏蓉泪瞬掉，砸信，晕“等”两个字。
，收到母亲信，沈逸，还满规划着们未，而，却己经命运，最无奈选择。
起个暴夜，躲站柱子面，着沈逸次次拿，又次次失望放回袋。
打湿，却浑然，只盯着站方向。
，里攥着，屏幕母亲“爸术费还差万，，就没管”信，冲过抱，告诉所委屈，能——父亲唯亲，能管。
，用自己攒很久稿费，加向朋友借，凑够术费。
父亲术很成功，沈逸未，却永个暴夜。
敢联系，怕真相自责，更怕自己忍跟，留父亲个。
苏蓉把信翼翼折好，放盒里，张票根放起。
着，里突然个决定——沈逸，告诉当真相。
管能能原谅，管们未样，都再带着遗憾。
拿起，翻沈逸名片，指尖拨号键留很久，终于按通话键。
“喂？”
话传沈逸音，带着丝刚哑，“苏蓉吗？”
“，”苏蓉吸，音些颤抖，“沈逸，现空吗？
跟聊聊，于事。”
话沉默几秒，然传沈逸清晰音：“。
现过，还等？”
“等。”
苏蓉。
“好，分钟到。”
挂话，苏蓉到边，着帘逐渐清晰熟悉，里既紧张又期待。
，次，能再逃避。
些被掩埋真相，些未遗憾，终于个，被提起。
而沈逸故事，也将个，翻页。
分钟，沈逸撑着伞，还带着潮。
着站边苏蓉，睛，里攥着张信，显然刚哭过。
“都？”
沈逸问，语里没责备，只疼。
苏蓉点点，泪又忍掉：“对起，沈逸，当……别对起，”沈逸打断，到面，擦掉泪，“都。”
苏蓉愣：“么？”
“回国，医院查过父亲病历，”沈逸，“，脏搭术，术费凑。
还问当区邻居，们，段每打份，还借。”
苏蓉没到沈逸查些，里又酸又：“为么点问？”
“怕，”沈逸着睛，目柔得像阳，“怕提起，让起些事。”
苏蓉再也忍，扑沈逸怀里，放哭。
委屈、遗憾、，刻，都化作泪，倾泻而。
沈逸抱，拍着背，像样，柔慰：“没事，都过。
回，以再让个扛。”
里很，只苏蓉哭。
挂钟指针转，指向午点，阳终于穿透，洒两，像，照亮们曾经遗憾过往，也照亮们充满希望未。
苏蓉，次遇见，遗憾始，而命运馈赠。
沈逸故事，还很，些未完成约定，些错过，都将未子里，实现。